第21章 归离

    我最后一次见阿妧，是在她出阁前一日。
    她穿着大红嫁衣立在廊下，鎏金步摇垂在鬓边，映得人面若桃花。
    我攥着袖中那枚玉佩，喉间泛起腥甜——这是她及笄时我送的聘礼，如今却要原封不动还回来。
    &0t;表哥明日可来喝喜酒？&0t;她指尖抚过嫁衣上的并蒂莲，声音轻得像春日柳絮，&0t;驸马说会备下你最爱喝的梨花白。
    &0t;
    我望着她耳后那颗朱砂痣，忽然想起十三岁那年，她偷爬树摘杏子摔破了膝，也是这样仰着脸冲我笑，说&0t;阿砚哥哥疼疼我&0t;。
    那时我用帕子替她包扎，帕子上染了她的血，我藏在枕下三年，直到被母亲现烧了个干净。
    &0t;陛下赐的婚，哪有不去的道理。
    &0t;我听见自己的声音像浸了冰的铁，生硬得可怕。
    廊下的风卷着落花掠过她裙角，她身后的喜字被吹得哗哗作响，像极了那年她在我书房背书时，书页翻动的声音。
    阿妧是丞相之女，我是镇北将军之子，自幼定了婚约。
    我们曾在太液池边放纸鸢，她把我的字贴在闺房墙上，说将来要做全天下最贤德的将军夫人。
    直到去年冬至，新科状元跪在金銮殿上，拿出一卷《流民图》，指控我父亲在边境私吞军饷。
    &0t;阿砚哥哥可怨我？&0t;她忽然抬眼，睫毛上凝着水光，&0t;那日父亲让我去御书房送参茶，我&0t;
    &0t;不怨。
    &0t;我打断她，指甲深深掐进掌心。
    我当然知道那日她在御书房外跪了三个时辰，求皇帝开恩从轻落；我当然知道她把自己的嫁妆换成粮草，托人送往西北；我更知道，当父亲的头颅被悬在城楼上时，她偷偷跑去收尸，被守卫打得遍体鳞伤。
    可有些话，终究是说不得的。
    比如我在天牢里收到的那封血书，她用簪子刺破指尖，写&0t;砚哥勿念，妧当以身为盾，护你周全&0t;；比如我在流放途中听说，她主动向皇帝请婚，求嫁远在塞北的驸马爷。
    &0t;这玉佩&0t;她将锦盒塞到我手里，指尖触到我掌心的疤，&0t;是我对不起你。
    &0t;
    那道疤是我为救她挡箭留下的。
    那年她偷跑出府被刺客盯上，我用身体替她挡住刀锋，血浸透了她的襦裙。
    她抱着我哭到昏厥，醒来后第一件事就是求父亲去我家提亲。
    &0t;阿妧可知，&0t;我打开锦盒，玉佩在暮色中泛着冷光，&0t;这玉是我母亲的陪嫁，她说将来要给最心尖上的儿媳。
    &0t;我抬头看她，嫁衣的红色刺得眼睛生疼，&0t;如今看来，是我配不上你。
    &0t;
    她猛地抬头，眼中满是惊痛：&0t;不是的！
    我&0t;
    &0t;够了。
    &0t;我转身欲走，却听见身后传来布料撕裂的声音。
    阿妧抓着我的袖子，嫁衣的袖口被扯出道口子，露出里面浅青色的中衣——那是我送她的蜀锦裁的，她说穿着它就像我在身边。
    &0t;阿砚哥哥明明知道&0t;她的眼泪砸在我手背上，烫得惊人，&0t;明明知道我别无选择&0t;
    我忽然想起那年上元节，我们挤在人群里猜灯谜。
    她猜中了&0t;生死相许&0t;的谜底，兴奋得跳起来，间的流苏扫过我下巴。
    我鬼使神差地低头，几乎要吻到她额头，却被卖糖画的担子撞开。