第4章 离穗列车（第2页）

    "
    车窗外的广告牌飞掠过，led屏上的女明星正推销楼盘。
    龙安心摸出手机，锁屏还是和林妍在珠江边的合影。
    照片里他穿着崭新衬衫，领口别着她送的银色领针——现在那枚领针正沉在广州某条下水道里，和打翻的辣酱摊一起被冲进珠江。
    "
    抽这个。
    "
    老人递来卷好的土烟，烟纸是撕碎的化肥袋内衬。
    龙安心接过时注意到对方小指缺了半截，断面平整得像被铡刀切断。
    打火机窜出的火苗照亮老人浑浊的瞳孔。
    "
    你阿爸走那年，抬棺的十六个人里我排第三个。
    "
    烟草燃烧的噼啪声混着话语，"
    寨老说龙家汉子魂轻，要压秤砣在棺盖上"
    龙安心猛地呛住。
    不是为烟劲，是突然想起父亲下葬时，自己正在天河cbd的玻璃幕墙后练习用粤语说"
    早晨"
    。
    那时他以为很快就能接父亲去住电梯房。
    "
    现在回也好。
    "
    老人突然用苗语嘀咕，"
    根断了就要回去接。
    "
    车厢广播报出衡阳站名时，后排突然爆哭喊。
    穿碎花裙的女人揪着乘务员衣袖，脚下蛇皮袋裂开大口，滚出沾泥的花生和破壳的咸鸭蛋。
    龙安心数着女人眼角细密的皱纹，想起林妍母亲最后一次来出租屋时，指甲油剥落的食指在房租单上敲出的节奏。
    "
    要热水吗？"
    穿褪色铁路制服的小推车经过，不锈钢保温桶泛着惨白的光。